投影幕布上显示着“同意裁员唐国安”的字样，票数高达四百三十二。会议室里鸦雀无声，连一声轻咳都没有。我紧紧盯着那几个字，一只手握着一次性纸杯，压得变形，温水透过指缝流下。人事经理胡媛站在一旁，面色渐渐变得苍白。三天前，她给我发了一张匿名投票表，我随意填下了自己的名字，以为不过是一票而已。如今，全公司的人目光都聚焦在我身上，周围陷入了一片寂静，投影仪发出低沉的嗡嗡声。突然，我想起投票前夜，技术员张俊郎在机房里忙碌到深夜，而副总冯宏博的办公室灯光依旧亮着。这四百多票，究竟是谁为我投的呢？

宏远建材在城东经营了二十三年。我刚加入时，厂后还是一片菜地，而如今已变成了物流园。虽然厂家依旧，但墙皮斑驳，明显经过了岁月的侵蚀。仓储部位于厂区深处，铁皮搭建的棚子，夏天如同蒸笼，冬天则像个冰窖。二十年里，我从小工做到了主管，手下管理十一个人。尽管被称为主管，实际上与工人们没什么区别。每天早上六点半到岗，晚上七点下班，中间休息一个小时。仓库里的货物分布、即将过期的水泥，我闭着眼睛也能说得清楚。

老板程波鲜少出现在厂里，主要负责外面的关系和项目，而厂里的事务则交给他的表弟冯宏博。冯宏博作为副总，负责公司的人事和财务，办公室在二楼的最东边，百叶窗常年拉着。今年春季，公司订单减少了四成，一天能发三车货的情况下，现在三天才能发出一车，仓库里积满了灰尘，工人们心里都明白，裁员在所难免。

某天下午，冯宏博召集各部门主管开会。我走进会议室，长条桌旁坐着七八个人。吕雪松，我的副手，三十五岁，口才了得，常和冯宏博走得近。他看见我进来，点了个头，侧身退了一些，把座位让给我。冯宏博身着笔挺的西装，头发一丝不苟，在白板上用马克笔划出一个圈。“公司如今面临困难，这是大家都知道的，裁员是势在必行，”他目光扫视众人，然后在我脸上停留了两秒，“但裁谁，又是个问题。直接裁员，赔偿金每人至少需要几万，出了这个钱公司根本承受不起。”

没一个人敢发表意见。窗外卡车驶过，震得玻璃嗡嗡作响。“我和程总商量，决定采用匿名投票的方式，”冯宏博放下马克笔，两手撑着桌子，“每人写下一个要离开的员工，票数最多的将被裁，不再称之为裁员，而是优化。离开的员工将只得到象征性赔偿，外人也难以质疑。”我在一旁默默思忖，这是第一次听说让员工相互投票决定去留，这不是把刀子递给了每个人吗？

“每人一票，不限制投谁？”吕雪松问。“没错，匿名投完直接进入系统，三天后公布结果。”冯宏博对我投来一瞥，“唐主管，您先传达一下。”我点了下头。散会时，吕雪松拍了我一下肩膀，调侃道：“唐哥，别想太多，这只是走个过场。”他的力道让我的肩膀麻了一下。

回到家，我和妻子薛雪莲提及此事。她正忙于厨房炒菜，油烟机轰鸣，未曾回头。“投票？投谁啊？”“我不知道，随便写了自己。”她关掉火，转过身，愤怒地指着我：“你傻啊？要是有人投你怎么办？”“我干了二十年，没得罪过人，谁会写我？”薛雪莲把菜重重放到桌上。“你太老实了。吕雪松上次在超市碰到我，连招呼都不打，可能心里对你有意见。你得防着他。”

我没说话，低头吃饭。心中忽而想起另一件事。下午开会前，财务人员郭艳红曾叫我到楼梯间，给我看一张报销单，名下金额超过六万，写的是“仓储损耗”。当时我并没多想，便签了字。现在回想起来，郭艳红神色异常，目光频频闪烁。

第二天中午，我在仓库点货时，手机响了。是人事发来的投票链接。我打开页面，设计十分简单，下拉框里列出全公司八十七个员工的名字，按部门排列。我翻到仓储部，自己的名字在最上方。光标停留在名字上数秒后，我最终点击了提交。随后将手机放回口袋，继续忙活，因为我觉得这不过是个形式。下午四点多，吕雪松来找我，迫切要求一份库存盘点表，需尽快呈交。我说明天给你，但他却坚持今晚就要。“唐哥，你投票写谁了？”他忽然问我。

“我写了自己。”他愣了一下，随即笑了，转身离去，皮鞋在水泥地面敲击出清晰的声音。看着他的背影消失在货架拐角，我心中感到一阵莫名的不安。

投票的前夜，厂区静得出奇。晚上九点多，二楼东头的办公室仍然亮着灯。冯宏博坐在办公桌前，面前摊开着一份员工名单，唐国安的名字被红笔圈起来。张俊郎则站在他身旁，手中抱着笔记本，眼睛下方显得有些疲惫。张俊郎是公司的技术员，发言总是谨慎低声，私底下性格内向，吃饭也常单独在机房。他是冯宏博从前一家公司拉来的“心腹”。“系统搞好了吗？”冯宏博问。“搞好了，唐国安被设为默认候选人，一打开页面就是他的名字，并加了一个一键提交的按钮，直接点击就能投票。”张俊郎低声回答，“此外我还写了个脚本，今晚会运行一遍，自动补票。”冯宏博兴奋问：“补多少？”“三百七。”